课堂上，娄斌老师用左手托着右手在黑板上写乘法口诀。

课堂外，娄斌老师在认真备课。

　　“同学们看黑板，今天我们学习六的乘法口诀……”冬日午后，延津县榆林乡枣园小学二年级的数学课堂上，56岁的娄斌老师站在讲台前，左手稳稳托住无力的右臂，缓缓将右手举到黑板前，一笔一画地书写着乘法口诀。粉笔灰落在他的袖口，字迹虽不及从前工整，却每一笔都透着坚定。这令人动容的一幕，已经在这所乡村小学的课堂上持续了两年多——2023年突发的脑梗让他右侧肢体留下后遗症，右臂抬举困难，但这位坚守讲台三十余年的老教师，用“左手托右手”的特殊方式，续写着对教育的执着与热爱。

　　初涉教坛：

　　普通话授课，深耕初中二十四载

　　1990年，刚从中等师范学校毕业的娄斌怀揣着对教育的赤诚，踏上了初中的讲台。彼时的乡村教育资源匮乏，他成为乡里第一个用普通话授课的老师，在一众传统教学模式中走出了独特的育人之路。“那时候就想着，要把最好的知识教给学生，不能耽误他们的未来。”这份初心，支撑着他在初中教坛深耕24年，其中14年奋战在毕业班一线，见证了一届又一届学生的成长蜕变。

　　在初中教学的岁月里，娄斌始终以学生为中心，摸索出贴合学生需求的教学方法。他发现多个学科作业叠加让学生不堪重负，便主动协调各科老师控制作业量，“学生说好才是真好，日后他们能怀念的老师，才是合格的老师”。桃李满天下的他，如今不少学生已成长为上海交大、哈工大的高材生，甚至有人攻读博士后，每逢春节，总有学生专程回到家乡看望他，用一句句问候诉说着师生情谊。

　　家庭变故：

　　两难抉择，心系学生终留遗憾

　　2014年4月，娄斌的妻子突发脑出血，生命垂危。“脑出血最佳治疗时间只有4小时，当时脑子一片空白，只想着赶紧救她。”匆忙中将妻子送进手术室后，他内心却备受煎熬——自己身为老师，突然缺席让学生们怎么办？

　　妻子刚从手术室出来第二天，娄斌便把妹妹喊到医院照料妻子，自己则赶回了学校。“不跟学生们照个面、做个交代，心里实在不踏实。”他连续两天站在讲台上给学生上课，将后续课程的重难点、教学计划详细托付给其他老师，确认教学衔接无误后，才匆匆赶回医院，守在妻子病床前。

　　即便如此，这份短暂的缺席仍成了他心中挥之不去的遗憾。“那一届学生没能完整地带完，总觉得亏欠了他们。”为了照顾术后需要康复的妻子，在领导的关照下，他调回本村的枣园小学，开启了全新的教学旅程。

　　角色转换：

　　扎根村小，从教师到校长的坚守

　　从九年级到一年级，教学对象的巨大跨度让娄斌一时难以适应。“跟九年级学生沟通要严肃，课堂需要规整秩序；跟一年级孩子就得放平心态，像聊天一样拉近距离。”经过近一年的摸索，他调整教学方式，课上用生动有趣的互动游戏吸引孩子注意力，用通俗的语言讲解知识；课下不布置额外作业，陪着孩子们在操场玩耍、做手工，快速拉近了与学生的距离。凭借这份用心，他所带班级成绩始终位居全乡前列，赢得了家长和学生的认可。

　　同年12月，老校长退休，娄斌成为枣园小学的“当家人”。彼时学校正面临义务教育均衡发展迎检的艰巨任务，涉及校建、档案整理、功能室建设等多个方面。他坚持“要求教师做到的，自己首先做到；教师做不到的，我也努力做到”，每天清晨第一个到校巡查校园安全，傍晚最后一个离开。在他的带领下，学校打造出独具特色的校园文化，情景剧大赛、腰鼓队、武术队、经典诵读等活动声名远扬，他个人也荣获“新乡市均衡创建先进个人”称号。

　　身体重创：

　　左手托举，用坚守续写教育初心

　　即便肩负校长职责，娄斌始终没有离开教学一线。而命运的考验，在2023年再次降临。8月2日，脑梗突发的他被紧急送医，住院近一个月。“躺在病床上，我第一句话就问医生，‘我还能写字吗？我是老师’。”医生的答复令人绝望——“最好的结果可能也写不了字”。但想到教室里等待的学生，想到自己“不耽误学生一节课”的誓言，他没有放弃。康复期间，他日复一日地练习右手，哪怕抬起来都异常艰难，也从未停歇。

　　9月开学前，娄斌不顾医生“多休养”的建议，坚持出院回到学校。为了能全身心投入教学，他主动辞去校长职务，重新成为一名一线数学教师。“那时候胳膊根本抬不起来，撒手就垂着，写字全靠左手托着。”如今他的身体虽逐渐恢复，但右臂依旧受限，最多只能抬至脸部齐平，想要在黑板上方书写，必须借助左手向上托举才能完成。课堂上，他用左手托举右臂，一点点在黑板上书写。

　　“孩子们就像我的孙子，我愿意用‘溺爱’般的爱呵护他们，只要能站在讲台上，能看着他们进步，我就满足了。”娄斌这样说，也这样做着。三十余载教育路，娄斌用“左手托右手”的执着，跨越了生活的坎坷，照亮了乡村孩子的求学之路。黑板上的一笔一画，不仅是知识的传递，更是一位乡村教师对教育事业最深沉的热爱，他用一生践行着“学高为师，身正为范”的誓言，在平凡的岗位上书写出不平凡的教育人生。（记者 张亚林 文图）