合成 季枫

　　宠物医院竟藏“小刑具”？木质架子配绑带，宠主一看吓破胆，医生却称这是毛孩子的“康复躺椅”。

　　和那些拥有CT机、监护仪的现代西医宠物医院不同，在郑州北三环外，藏着一家画风迥异的宠物医院。这里的中药房竟“复刻”了人类药房，当归、黄芪喂猫咪。推开门的瞬间，一股浓郁的艾草气息扑面而来，这独特的“气味名片”，瞬间把人拽进了毛孩子的中医诊疗小世界。

　　当银氏中医第七代传人跨界治宠物，当针灸针遇上“水沟穴”（宠物版“人中”），当慢调理PK急病症，中兽医如何帮被西医贴上“难治”标签的毛孩子改写命运？快跟着大河报·豫视频记者去一探究竟！

　　揭秘宠物康复“神器”：

　　像刑具的架子竟是针灸治疗的关键

　　刚走进医院一楼，墙上的就诊须知和收费价目表一目了然，旁边的化验室里，血常规检测仪、生化分析仪整齐摆放着。“基础检查设备还是得有，主要是为了查一些必要的基础指标和数据。”银岭院长解释，“我们主打中兽医，但也需要通过仪器查清楚基础指标，比如肝肾功能、血常规，要是需要CT、核磁，再推荐宠主去其他机构。”据悉，作为银氏中医第七代传人，银岭不仅是国家注册执业兽医师，还专门学了7年的宠物临床医学。

　　顺着楼梯上到二楼，这里藏着毛孩子的“康复秘密基地”：住院区、治疗区、中药房、诊断室一字排开，最热闹的当数治疗区。

　　“快看这个！”治疗区里，几个造型奇特的木质架子吸引了记者的注意——架子有大有小，还配有皮质绑带和金属链条，乍一看有点像“小刑具”。银岭见状，无奈又好笑地解释：“第一次来的宠主十有八九会吓一跳，以为我们要折腾毛孩子。其实这是专门给宠物做的针灸架，相当于它们的舒适趴椅。比如颈椎、腰椎不好的毛孩子，趴在上面不用自己发力，能减轻身体负担，还能防止扎针时乱动，安全又舒服。”

　　正说着，医助抱着一只银渐层猫咪走了进来，猫咪叫缪缪，后腿瘫痪，没法自己走路。医助小心翼翼地把它放在针灸架上，用软布垫好身子，缪缪没反抗。“它刚来的时候站都站不稳，现在经过针灸和中药调理，已经能慢慢挪步了。”银岭说，中兽医对宠物实施针灸治疗的原理与中医针灸医人的原理本质是相同的。然而，宠物身上部分穴位的称谓与人类存在差异。例如，人类穴位中通常所称的“人中”，在猫狗等宠物身上则被称为“水沟”。

　　猫咪重伤后竟自残咬尾

　　中兽医出手，改写其“断尾”结局

　　二楼的住院区是按毛孩子的习性布置的。这里把狗和猫的住院区分开。每个独立小单间都有休息区和如厕区，休息区铺有软垫，设置有免打扰窗帘。记者在一个小单间里看到，奶牛猫“六六”听到声响，好奇地探头探脑，要是没人说，根本看不出它正受巨结肠的折磨，连自主排便都做不到。

　　“六六这孩子，前半生真是多灾多难。”说起猫咪的故事，宠主张女士有些哽咽，“4年前，它还在我们单位大院流浪，是只特别亲人的猫，同事们经常投喂它。后来，它估计是跑到院外被车撞了，双后肢和臀部受伤特别重，我同事发现它时已奄奄一息，我赶紧把它救了回来。当时医生就说它神经受损严重，可能整根尾巴都保不住。”

　　张女士记得，经过治疗“六六”的外伤虽长好了，但尾巴完全失去了知觉，无论做什么动作都耷拉着，“它以前很喜欢爬树、抓鸟，奶牛猫被称为猫中‘二哈’，精力旺盛爱上蹿下跳，但这条失去知觉的尾巴不仅帮不上忙，反倒成了累赘，有时候‘六六’跑着跑着就摔倒了。”更让人揪心的是，“六六”总咬自己的尾巴根，常咬得自己血肉模糊，“我抱着它，不知哭了多少回，后来朋友建议说试试中兽医，我才抱着死马当活马医的心态，辗转找到了市区的一位中兽医。”

　　没想到，这一试竟给了“六六”新生。医生给“六六”制订了系统性的治疗方案，不仅用针灸刺激神经，还搭配了电针疗法。“也开有中药。刚开始我没抱太大希望，只想着能让它少些痛苦就好。”张女士说，“六六”当时有膀胱炎，尿血严重到每次挤出的尿液都是红色的，西药吃了一星期，效果欠佳。换吃中药，第二天排尿颜色就明显变浅了。

　　经过一段时间的治疗，有一天张女士发现“六六”的尾巴竟然可以小幅度晃动了，“我以为看错了，蹲在旁边观察半天，尾巴真的能动了，我激动得眼泪瞬间就流了出来！”经过持续治疗，“六六”的尾巴灵活得像条小蛇，完全看不出曾差点失去尾巴。

　　可今年4月，“六六”查出了肾衰，吃了不少处方粮和西药，不仅消瘦得厉害，还出现了严重的便秘问题，“我选择再次相信中兽医。在网上查了一下，知道这儿有家中兽医特色医院，就带它来住院了，希望猫咪通过治疗能自主排便。”

　　宠物中药房居然“复刻”人类药房

　　喂猫吃药=渡劫？

　　而在这家以中兽医为特色的医院里，最让人眼前一亮的，莫过于那间仿佛从人类中药房“复刻”而来的宠物中药房。

　　深漆木质药柜上，标注着当归、黄芪、茯苓、白术等药材标签，拉开抽屉，药材的香气扑面而来。医生会根据宠物的病情，精准配药，有的打成细粉，有的做成药丸；有的制成汤剂，根据需要进行口服或灌肠。

　　“给猫喂药堪比渡劫啊！”宠主张女士无奈地说，她家的猫咪特别挑嘴，刚开始她尝试把小剂量的中药混在猫罐头里，没想到猫扭头就跑。后来大夫教了个办法，把小小的药丸裹在鸡胸肉里，“猫太精明，很难骗！实在不吃还有中药灌肠可以备选，反正总有一种方式让药效到位。”

　　在住院的10只猫中，唯有豹猫“福宝”能顺利把中药咽下去，因此被负责喂药的两位医助称为“神仙宝贝”。

　　“虽然喂药的时候，它会一直骂骂咧咧，‘嗷呜’低吼，但不会把药故意吐出来，绝对是百里挑一的好宝宝，住院部的‘模范生’！”刚喂完药的医助，把“福宝”抱在怀里安抚，像哄小孩子，看到猫嘴角沾染了药汁，医助抽出纸巾将药汁擦掉，嘴里念叨：“今日份中药已吃完，棒！”

　　采访中，银岭向记者强调，他从不“神化”中兽医。

　　“我会跟每位宠主说，中兽医治疗并非万能，也不可能‘一针治百病’，它有自身的优势，也存在一定局限。”银岭坦言，对于急性外伤、大出血等急症，西医的手术和急救显然更高效；而中兽医的强项，在于慢性病调理、术后恢复和疑难杂症，“比如宠物患上肿瘤，西医手术后，中兽医可通过中药调理提高它的免疫力，减少复发的风险；还有老年宠物的关节病，长期服用止痛药可能损伤肝肾，而针灸可有效缓解疼痛，且相对更安全。”

　　银岭说，宠物不会说话，它们的痛苦全靠主人感知、靠医生洞察。而中兽医的底气就在于“慢调理、护根本”，不追求立竿见影的噱头，只愿用传承的技艺，搭配现代检测的精准，为毛孩子的健康兜底。（记者 张瞧 文图）