张桂芳直播场景 本文部分图片由受访者提供

张桂芳跟村民一起蒸馒头

　　当很多95后还在“玛卡巴卡”的时候，一位1997年的河南女孩已经当了四五年村支书了。

　　她还走进人民大会堂，登上《人民日报》和央视《焦点访谈》，在国新办新闻发布会上被点名表扬。

　　借助互联网的力量，她将一个默默无名的“留守村”打造成网红村，拍摄带村里老人旅行、开party、办婚礼等短视频，最高一条播放量近亿。

　　一个河南小村庄、一个95后村支书，何以引起巨量关注？这背后，不只是一个网红村的崛起，也是一个流量改变乡村、创造更多可能性的故事，还是互联网语境下基层治理的新实践。

　　一名网红村支书的“自我修养”

　　9月的一个寻常下午，鹤壁市山城区石林镇三家村村委办公室，村民到访和电话铃声让村支书、村委会主任张桂芳应接不暇。

　　“小芳，去青岛旅游俺还能报名不？”

　　“小芳，这星期天英语班还上课吗？我家外孙吵着要上。”

　　“都晌午了，今晚的大锅菜，超市咋还没把菜和肉运过来？”

　　办公室里，工作人员正咨询比价。村民种的花生和芝麻，村委会对接周边企业加工成食用油后，又帮忙在网上销售，前几天卖出去20多桶，现在正找物流公司，看哪家物流费更低。

　　还有工作人员在核对集体广告合同，逐项抠，“97村长小芳”抖音账号现在粉丝近50万，广告、商单都是村集体收入。

　　当天高频词是青岛行和大锅饭。

　　几个月前，得到企业赞助后，张桂芳带村里老人去北京天安门旅游，之后去红旗渠景区、郑州海昌海洋公园，全网追看。

　　此次青岛行，报旅行团，给老人买保险，带常备药品，医务人员全程陪护……简直已标准化。

　　“老年助餐”项目是今年6月份开始的。利用账号直播收入、企业爱心捐助和省慈善的一笔资金，全村70岁以上老人都能免费吃晚餐。

　　我们探访那天，厨房里蒸馒头、丸子烩菜和鸡蛋面汤的热气还氤氲着。晚7点准时开饭，很多老人提前一个小时都来了，骑电动车的，坐三轮车的，走路的，互相搀扶的。开饭时，镜头扫过排队的人群，大家眼神中的开心丝毫挡不住，还冲镜头“比耶”。

　　当天一共三波采访，机器架起来，张桂芳和几个村民在厨房只管忙碌。当记者请她对镜头说几句时，她在围裙上擦擦手，先听采访问题，问播出时长，低头想十几秒，一抬头，“可以了，录吧。”

　　然后一气呵成，最后标志性的微笑，嘴角上扬。

　　这一刻，她显出了一个50万粉丝博主的职业素养。

　　网红村支书养成记

　　从彩绘墙走红到爆款短视频博主

　　三家村是典型的留守村，户籍人口1400人，常住人口仅400人，其中以留守老人和妇女为主，逢年过节时才恢复久违的热闹。

　　张桂芳是三家村土生土长的姑娘，曾以为读大学后就是要离开农村了。2020年年底，从天津农学院毕业不到一年的她，正经营民宿，接到鹤壁市山城区委组织部电话，村里要选村支书和村主任了，希望她能回来竞选。

　　踌躇一番，她最终决定回来，“当时24岁，可能就是无知者无畏吧”，后来她多次回想那个选择。

　　没有产业、没有资源，也没有关注度，账上不仅没钱还欠账……等到对村里了解更深入，张桂芳“破防了”，一度觉得干不下去，一下班都哭。

　　此后的故事经常被说起。

　　2021年3月，上任三四个月后，她琢磨着村子要发展，首先得有曝光度，和村两委成员商量后，决定参考一些网红村，请画师在三家村主干道两侧墙壁上绘画。起初没关注度，后来媒体报道后，一点点累积热度，村子小小地走红一把。这可称为1.0版本。

　　2021年7月，一场突如其来的连续暴雨，三家村停电、积水严重，房屋有倒塌风险。除政府部门下拨的物资，张桂芳在网上刷到一家公益机构的募捐链接，几经对接后筹到近400万元物资。“不但满足了三家村的需要，还把多余的分配给其他受灾村。”

　　这是2.0版本，借网络来参与村庄治理，也感受到网络的巨大威力。村民对她另眼相看，“这女娃了不得！”

　　2023年，抖音号“97村长小芳”开设了，讲本村故事，说风土人情，主打一个真实好玩。第一条视频中，张桂芳调侃，回村前朋友说村支书工资高、工作轻松，但回乡后她却发现村里负债百万，讲了各种破大防的经历。拍摄背景就是村庄地头，言语幽默又一本正经，播放量9000多万，全网狠狠火了一把。

　　张桂芳随后开始网络直播，售卖三家村联名面包、花生油等产品，还有村里南瓜、红薯、鸡蛋、粉条等农产品，再后来，接广告、拉赞助，自此进入3.0时代。

　　从彩绘墙到直播带货，这可以称作三农博主的进阶之路，也是流量改变村庄的典型叙事。（策划 许笑雨 统筹 温中豪 杜一格 陈朋冲 执行 大河报·豫视频记者 陈朋冲 潘怡羽 文图）