摆放整齐的借书证

　　张传党

　　制图\郭晗

　　清晨5点，天刚蒙蒙亮，79岁的张传党已背着竹筐出了门。他熟门熟路地穿梭在张海村的街巷里，眼睛紧盯墙角、路边，但凡看到塑料瓶、废纸盒，就弯腰拾进筐中。这个坚持了20多年的习惯，早已刻进他的生活：筐里的废品能换钱，而钱要用来买书，书要放进村里那间他守了50多年的书屋……

　　在山东省菏泽市定陶区张湾镇张海村，张传党用半个世纪的光阴，把一间只有30多本书的土坯房，打造成藏书2.2万余册的“乡村文化宝库”。

　　仅念书一个半月，却种下一生书香梦

　　张传党的文化情结，藏在一段仅一个半月的求学记忆里。

　　二十世纪五十年代，贫寒的家境让张传党刚踏进校门就被迫辍学。他每天背着比自己还高的柴火筐下地时，总能望见村里识字的人围着报纸读新闻、写春联。“那时候就想，要是能识几个字、能读本书，该多好啊！”老人坐在书屋的木椅上，指尖摩挲着泛黄的书页，眼神里仍闪着当年的渴望。

　　面朝黄土背朝天的日子从未浇灭他内心中的“求知火”。1972年，他攥着攒了半年的零钱，咬牙从镇上书店买回一本《新华字典》和几本故事书，可“连拼音都认不全”的窘境让他犯了难。盯着字典上密密麻麻的字，一个念头突然冒了出来：“办个家庭图书馆吧，别人来借书，说不定能教我认字，还能让乡亲们都读上书。”

　　说干就干。张传党把家里仅有的积蓄全拿了出来，陆续添置了30多本文化、教育类书籍，在自家土坯房的木门上挂起“张海图书馆”的木牌，还郑重地给自己封了个“张馆长”的名号。没有书柜，就用装粮食的木箱代替；没有桌椅，就搬来自家的小板凳。

　　1972年的那个秋天，这间不足10平方米的“图书馆”正式开放，成了村里最特别的去处。起初来的只是几个好奇的孩子和邻居，可随着书籍慢慢增多，来借书的人越来越多，不仅有本村的，还有周边十里八乡的乡亲。看着大家捧着书时的认真模样，张传党心里的念头愈发坚定：“得买更多书，让老人能看报、年轻人能学技术、孩子们能读故事。”

　　乡村土坯房改成的书屋藏书2.2万余册

　　对于靠几亩地为生的张传党来说，买书是笔不小的开支。为了攒钱，他对自己近乎“苛刻”。

　　家里的收成除了留够口粮，全部存起来买书，一日三餐基本是玉米糊糊就咸菜，逢年过节才吃上一口肉。他嫌原来抽的2.5元一盒的烟卷太贵，改成了便宜的烟叶，衣服缝缝补补穿了十几年，袖口磨破了也舍不得换。有人劝他，他总笑着说：“衣服能穿就行，省下来的钱能多买几本书，给孩子们看才值。”

　　后来，他把家里的几亩地租了出去，又多了个“捡废品”的营生。他每天天不亮就出门，走遍村子和镇上的大街小巷。卖掉废品的钱，他从不在口袋里多放一天，要么揣着去镇上的书店买书，要么委托邻居从网上代购。

　　每本新书买回来，他都会戴上老花镜，在扉页上小心翼翼地写下购买日期，再按照文学类、技术类、儿童读物类等分门别类摆好。岁月流转，当年的木箱换成了4个大书柜，不足10平方米的小屋改成了专门的书屋，书籍从30多本变成了2.2万余册。

　　如今“张传党图书室”内，《三国演义》《红楼梦》等经典名著排在最显眼的位置，《大棚蔬菜种植技术》《果树修剪手册》等实用书籍放在方便取用的低层，绘本、童话书则整整齐齐摆在上层，供孩子们随时翻阅。墙上挂着密密麻麻的借书登记本，记录着50多年来的每一次借阅，也藏着乡邻的阅读记忆。

　　书本免费借阅，他还给村民办了借书证

　　“免费借阅”是张传党从创办书屋起就坚守的原则。

　　为了方便管理，他给每位借书的村民都办了借书证，详细记录姓名、联系方式、书名及归还日期。可遇到有人忘还书或因特殊情况无法按时归还，他从不催促。有次邻村一个小伙子借了本《汽车维修手册》，外出打工耽误了半年才还，回来后一个劲道歉，张传党却摆摆手说：“书没丢就好，能用上就行。”

　　“那时候没电视、没手机，这里就是我们的‘乐园’。”邻居张以龙回忆，二十世纪八九十年代，每到傍晚和周末，书屋都被挤得满满当当，大人看书、孩子翻绘本，热闹得像集市。张湾镇和平小学的学生申耀至今仍记得，小时候最期待的就是放学后去书屋：“张爷爷总会提前把绘本摆好，我们趴在桌上看书，他就坐在旁边翻字典，不懂的地方问他，他虽然识字不多，却会帮我们找答案。”

　　50多年里，张传党曾拒绝过改变生活的“机会”。几年前，一个走村串巷的外地人相中了他书橱里几千册连环画，情愿出1万元收购。在当年，1万元是笔不小的数目，可张传党想都没想就回绝了：“你给我2万元我也不卖，这些书是给乡亲们看的，不能卖。”有人说他“傻”，他却不后悔：“书就是我的命，比钱金贵。”

　　如今，手机、电脑走进乡村，来书屋的人渐渐少了。当年在书屋读过书的人，有的考上了大学，有的成了生意人，可张传党还是每天清晨打扫书屋，把书架上的书擦得一尘不染，等着可能上门的读者。（文/图据新黄河、菏泽日报）