今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在艰苦卓绝的抗日战争中，抗战将士于危难之际挺身而出，为民族而战、为祖国而战、为尊严而战，以血肉之躯谱写了气壮山河的英雄史诗。

　　山河铭记，致敬老兵。抗战老兵是国家的英雄、是民族的脊梁、是胜利的见证者。当年的热血青年，都已鬓发染霜、步履蹒跚。今天，一起走近几位老兵的峥嵘岁月，听他们讲述那些用热血与忠诚书写的英雄故事，弘扬伟大抗战精神，激励今天的我们奋勇前行。

　　何胜：“听党的话，能打胜仗”

　　老兵何胜再次敬起军礼。

　　1924年7月1日，我出生于陕西高陵县（现高陵区）张卜乡何家村。1935年2月在高陵县贾村上初小，半耕半读。1936年12岁上学时，学校里教员就常给我们讲些国家大事。14岁读完小学四年，后到高陵草市街小学上了半年高小。

　　1937年，学校在教员领导下，组织宣传队到处讲演为前方战士募捐，排戏学习新歌曲，抗日救国的教育对我思想上很有启发。

　　1938年冬，在家待了三个月，侄女何淼去陕北了，我从她的书信中了解到，那是个理想的地方，有书读，思想上又起了一次波动。我的眼界更开了，懂得了中国有红军、有共产党，从那时候起就萌生了要加入中国共产党的想法。

　　1939年年初，我拿了母亲准备的一床被子和在亲戚家借的3块银圆，到了陕甘宁边区关中分区的指挥中心马栏，经过考试，进入陕北公学上学。

　　在同学的帮助下，我进入了关中鲁迅师范（原鲁迅师范在延安）学习。1939年是我绚丽多彩的革命生涯的起点，这一年，我参加了革命，并加入中国共产党。

　　抗日战争进入相持阶段后，为了支持长期抗战，战胜日本侵略者，党中央发出“自力更生，丰衣足食”的号召，动员各根据地开展大生产运动。我也参与到这场轰轰烈烈的运动中。1939年3月，在陕甘宁边区开展大生产运动中，我跟随老师、同学上山开荒，凭借着吃苦耐劳的精神，用勤劳的双手一锄头一锄头地开出了大片耕地。由于在家时也经常参加劳动，并不觉得开荒是一件吃苦的事，人们都夸我是“开荒小能手”。

　　1939年6月，一位党员同学找我谈话，问我愿不愿意入党，我毫不犹豫地回答“肯定愿意”。随后，我填写申请表，于1939年7月1日被批准为青年党员，候补期至18岁。通过学习与劳动，我更加坚定了信仰，誓为共产主义奋斗终身。

　　1939年冬，15岁的我被分到延长县二区安沟镇当教员，给农民办冬学，帮助当地老乡识字。我就按在鲁迅师范、边区中学所学，教识字、政治、宣传抗日的道理及其他知识。

　　1940年4月，我被分配在中央军委二局第七训练班，学习无线电抄收技术，练习抄收英文、中文长短码字，记忆英文简语、Q简语和电学知识等。虽然学习条件艰苦，但学得很刻苦，进度很快。

　　1940年11月，经过半年时间的业务学习，我通过考核，走上了正式的技侦工作岗位，此后多次出色完成任务。

　　由于我在保障新四军重建工作中表现突出，朱德总司令曾为我题词嘉奖——“提高自己，进一步帮助别人”。这句话始终激励着我，成为我人生的座右铭，不管是在生活、工作中，还是在之后的军校生涯中，我都力求不断进步，尽最大努力去帮助他人。

　　之后我还参加了一系列战役。1948年，率领20多位战友日夜坚守岗位，保障了淮海战役的胜利；1950年9月，作为整个技侦系统的两名代表之一，参加第一次全国战斗英雄代表大会；1950年11月，任美国科二科科长，为保障抗美援朝战争的胜利作出了突出贡献；1952年6月，任中南技术局4处副处长……

　　自从离开延安，我心中常常想念。2011年，我再次踏上延安这片热土。一走进中央军委二局展览馆，思绪一下就回到了60多年前那个炮火纷飞的年代。我是吃延安小米成长的，重回延安，感到比回到出生的故乡还要亲切。宝塔山下、延水河畔、荒坡上、土窑洞里，到处都留着我亲切的回忆。

　　如今我在河南省军区郑州第一离职干部休养所安度晚年。看到国泰民安、生活富足，我最大的期望就是年轻人能好好读书、踏实工作，把咱们的国家建设得更加强大。（本报记者 曹萍 整理）

　　人物名片

　　何胜，原名何兴胜，陕西高陵人，汉族，1924年7月出生，1939年7月加入中国共产党，1940年4月参加八路军。原解放军工程技术学院训练部副部长，副军职。在抗日战争中多次成功破译日寇密码，为我军赢得战机。参加解放战争、抗美援朝战争等，曾荣获三级独立自由勋章、三级解放勋章、中国人民解放军独立功勋荣誉章、中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。离休前曾在郑州工作多年，目前在河南省军区郑州第一离职干部休养所休养。

　　刘麦林：“号角吹起来，就要向前冲锋”

　　老兵刘麦林吹响军号。 闫奉时 摄

　　我叫刘麦林，家是修武县周庄镇刘庄村的。现在我已经101岁了，可每天早上太阳照进院子，我拿起那把擦得亮堂堂的军号，吹起老调子的时候，80多年前打仗的日子，就跟放电影似的，清清楚楚在我眼前闪过。

　　1942年，我正是年轻气盛的时候。瞅着国家让小鬼子糟践，老百姓没家可归，我实在坐不住了，一咬牙就去当兵了，成了八路军中央骑兵团团部的司号员。那时候我哪知道，“司号员”这仨字，成了我一辈子的牵挂，军号声也陪着我走了这么多年。

　　刚开始我还觉得吹号挺容易，真练上了才知道有多难！军营里一天的吃喝拉撒、训练打仗，全靠号声指挥——起床号、睡觉号、吃饭号、冲锋号、疏散号、紧急集合号……上百个号谱，得背得烂熟，一个音符都不能错。每天天不亮，我就拿着号练气、记调子。冬天冷得刺骨，号管子冻得能粘住嘴皮子；夏天太阳毒得很，练一会儿浑身就湿透了。可我不敢偷懒啊！我知道战场上的号声就是命令，吹错一个音，战友们可能就陷入危险了，甚至能影响整场战役的输赢。我心里就一个念头：早晚好好练，就是为了打仗的时候，不管啥情况、遇到啥麻烦，都能把军号吹响，把指挥员的命令准确传到每个人耳朵里。

　　记得在山东曹州的一次战斗，我还差点被活埋了。那时候部队跟前方断了联系，首长让我去送信。我打扮成老百姓，小心翼翼过了两道封锁线，眼看就要到前方部队，却被敌军发现了。他们怀疑我是当兵的，我谎称去走亲戚，可他们看见我常年握号、长了薄茧的手，一下就识破了。他们拿铁锹在地上挖了个坑，把我摁住就往坑里填土。我当时就一个想法：信还没送到，我不能死！情急之下，我想了个缓兵的法子，承认自己是司号员。敌军一听，就想着让我给他们做司号员，把我看管起来。到了晚上，我趁机逃出来，拼了命往前方部队的方向跑，总算把信送到了。现在想起来，当时要是慢一步，可能就再也见不着战友了。

　　1949年，在保卫新乡、占领飞机场的战斗里，我被炮弹炸起来的砖头瓦块压住了腿。战友们把我从废墟里扒出来的时候，我的腿已经血肉模糊，医生说差点就截肢了。虽说最后腿保住了，却留了道十几厘米长的疤，直到现在，阴雨天还隐隐作痛。可我不后悔——能为解放全中国出份力，这点伤算啥！

　　1950年我退伍了。后来在待王三区民兵训练营当过司号员，1953年去了焦作铝厂上班，1962年响应国家号召，回村里种庄稼，在生产队当保管。不管在哪个岗位上，我都没忘自己曾经是八路军战士，做事得踏实，得对得起国家，对得起牺牲的战友。

　　一晃80多年过去了，我从小伙子变成了满头白发的老头。家里还藏着当年的军号谱和奖状，没事的时候，我就唱唱军歌，给孩子们讲讲当年打仗的事。每次想起那些牺牲的战友，我就忍不住掉眼泪。为了打跑日本侵略者、解放全中国，他们拼命杀敌，不怕死，永远留在了那个硝烟滚滚的战场。我能活着回来，能看着祖国越来越强，老百姓日子越过越红火，跟他们比，我太幸运了。我常跟子女说，得记住历史，珍惜现在的好日子，这是无数先烈用命换来的，千万不能忘本！

　　军号声陪我走过了战争的岁月，也陪我过了和平日子。只要我还能吹得动，这号声就不会停——它是我对战友的念想，是我对军营生活的牵挂，更是我对祖国的祝福。（本报通讯员赵佳苏丽敏整理）

　　人物名片

　　刘麦林，生于1924年，修武县周庄镇刘庄村人。1942年参军，在八路军中央骑兵团任团部司号员，先后经历了抗日战争、解放战争，1950年退伍。退伍后，在待王三区民兵训练营做司号员，1953年到焦作铝厂工作，1962年响应国家号召返乡发展农业，在生产队里做保管。

　　郭子奎：“啥时候都没忘自己是个党员”

　　老兵郭子奎与大学生在一起。 谷薇帆 摄

　　我叫郭子奎，1927年生，从小在詹店镇小茶堡村长大。那时候老百姓的日子苦啊，靠种地勉强混口饭吃，还得受兵荒马乱的折腾。17岁那年，我去当兵了，从此走上了一条跟以前完全不一样的路——这一路上，全是炮火硝烟，也全是咱的热血担当。

　　1944年当兵后，我成了晋冀鲁豫边区八路军骑兵的一员。咱通信员，说白了就是部队里传重要消息的“传令兵”，战场上一个情报、一个命令，搞不好就是成千上万战友的命，所以我心里时刻揣着责任，半分都不敢懈怠，那一段抗日骑兵岁月，时常在梦中出现，“骑兵冲锋时，马刀劈下去的声音，比任何呐喊都有力量！”1947年，我有幸加入了中国共产党，还在骑兵团二营六连任通信员。

　　1947年，我参加鲁西南战役。那阵仗，现在想起来还让人既热血又后怕。战场上，枪炮声跟炸雷似的，喊杀声震得耳朵疼。咱部队那叫一个勇猛，不怕敌人的炮火，不怕死，一个劲往前冲。我在枪林弹雨里钻来钻去，把指令送到各个阵地。看着身边的战友为了胜利，一个个豁出命去，我也憋着一股劲，就想着把自己的活儿干好，多传点有用的消息，帮部队打胜仗。鲁西南战役打得特别苦，但咱硬是凭着一股信念，把敌人的防线撕开了，为后来挺进大别山铺了路。这一仗，让我明白啥叫“狭路相逢勇者胜”，也更坚定了我跟着党走、为老百姓打天下的决心。

　　1948年，淮海战役打响了。这可是场大决战，敌我双方都投了好多兵力。战场上到处是工事、战壕，还有数不清的枪炮弹药。我作为通信员，得在各个部队之间来回跑，有时候要绕开敌人的封锁线，有时候得趁着炮火停的间隙冲过去。记得有一回，要给前沿阵地送一份紧急情报，敌人的火力封得特别严，身边的战友一个接一个倒下，可我不能停啊！咬着牙，猫着腰，瞅准机会就往前冲。好不容易把情报送到，看见战友们照着指令调整战术，心里那股成就感，没法用言语形容。

　　1951年我退伍了，但退伍不褪色。回到家乡后，我本本分分当农民，守着家里的地，看着日子慢慢好起来，孩子们都挺孝顺，一大家子和和睦睦的，我心里也踏实。

　　2021年7月1日，这个日子我记得特别清楚——党给我发了“突出贡献奖”和“光荣在党50年”纪念章。捧着奖章的时候，我心里又激动又感慨：激动的是党还记得我这个老兵，感慨的是这么多年过去，党和国家越来越兴旺，老百姓的日子越来越红火。

　　这一辈子，从17岁当兵，经历了那么多战役，再到回家乡过日子，我啥时候都没忘自己是个党员、是个老兵。战场上的那些事，教会我勇敢、有担当；回到家乡，就想着好好过日子，不给国家添麻烦，还能给家里、村里出点力。

　　现在我年纪大了，但脑子还清楚着呢。我常跟孩子们讲过去的事，不是为了显摆，是想让他们知道现在的好日子是咋来的——是无数先烈、无数战友拿命换的！得珍惜，得好好过日子，得跟着党走，把国家建设得更好。

　　我这一辈子，说平凡也平凡，就是个普通老百姓、普通老兵；说不平凡也不平凡，毕竟经历了那么多国家大事、那么多烽火岁月。往后的日子，只要我还在，就接着给孩子们讲过去的故事，让他们记住历史，记住咱的党、咱的国家是咋一步步走到今天的。我也盼着咱国家越来越强，老百姓的日子越来越甜——这样，我这一辈子的经历才算真有价值，我这老兵也才算没白当！（本报通讯员赵佳苏丽敏整理）

　　人物名片

　　郭子奎，1927年生，武陟县詹店镇小茶堡村人，1944年参军，加入晋冀鲁豫边区八路军。1947年加入中国共产党，在骑兵团2营6连任通讯员。后来，参加过鲁西南战役、淮海战役、西北剿匪战斗等。2021年7月1日，郭子奎同志被授予中共中央颁发的“突出贡献奖”和“光荣在党50年”纪念章。

　　高天同：“讨饭娃遇上八路军”

　　老兵高天同胸前挂满军功章。

　　我出生于1931年2月，周口市太康县常营镇人。1945年，太康县发洪水，我逃荒逃到扶沟县，在那里要饭时遇到八路军部队。我撵着部队一个连长，跟他说想要当兵。但当时我只有14岁，年龄小、个子也小，面黄肌瘦的，部队不收。部队在扶沟整顿了一个星期，我跟了一个星期，最后，连长把我留了下来。

　　1945年8月，我光荣入伍。跟随部队从扶沟县出发向南，到大别山区打游击，同时也发动群众进行剿匪反霸。

　　后来，我被安排到部队医院当卫生员。1945年，日本投降后，医院改编，我又回到老部队，先后参加了淮海战役、渡江战役、中南解放战争、西南解放战争等。

　　1948年，我在渡江战役中申请入党，介绍人是我的排长牛保太和班长李广华，1949年7月被党组织批准加入中国共产党。

　　参加革命后，我也获得了一些重要荣誉。1949年1月，获得由中原军区颁发的“淮海战役胜利”纪念章；1949年4月，获得由中国人民解放军华东军区颁发的“渡江胜利”纪念章；1949年11月，获得由中国人民解放军西南军区颁发的“解放西南胜利”纪念章；1950年5月，获得由中南军政委员会颁发的“解放华中南纪念章”。

　　1951年，我在中国人民志愿军工程兵十八团二营六连当副班长，其间参加抗美援朝，1955年先后在解放军工程兵第十八团二营六连当副排长、第一〇八团二营九连排长；1957年，先后在解放军长沙工程兵学校、解放军南京第一工程兵学校学习；几年后，受组织委派任解放军工程兵舟桥第十五团二营六连连长，1964年在太康县人民武装部任参谋，1972年任河南省周口地区第一制药厂仓库主任，1992年6月离休。

　　一直以来，我都教育我的子女和孙辈，要继承革命前辈的光荣传统，好好学习，尽全力为人民服务，为社会作贡献。如今，看到国家发展日新月异，看到人们的生活幸福安定，我感觉很欣慰也很高兴。我相信，在党的领导下，咱们国家一定会越来越好。（本报记者曹萍整理）

　　人物名片

　　高天同，男，1931年2月生，河南省周口市太康县常营镇人。1945年8月，在扶沟讨饭的高天同遇到了八路军，之后光荣入伍，入伍后，跟随部队先后参加了淮海战役、渡江战役、中南解放、西南解放等战役，其间因表现突出，1949年7月被党组织批准加入中国共产党。1951年在中国人民志愿军工程兵十八团二营六连当副班长，其间参加抗美援朝。

　　1949年1月，获得由中原军区颁发的“淮海战役胜利”纪念章；1949年4月，获得由中国人民解放军华东军区颁发的“渡江胜利”纪念章；1949年11月，获得由中国人民解放军西南军区颁发的“解放西南胜利”纪念章等。2015年9月，获得由中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。